中国和美利坚合众国若开战退出美军,华侨在美

作者: 今期看图中一肖一特  发布:2019-08-19

图片 1 《我在美军航母上的8年》一书作者

图片 2 2003年,郑一鸣在新兵训练营毕业典礼结束后和妈妈合影。

  驾驶美军航母的半个北京人

  作者: 王寅佳

  如果不是《我在美军航母上的8年》一书出版,郑一鸣的传奇人生也许会被忽略。

  “小时候,我胆小是出了名的,甚至从来不敢主动开口说话。”郑一鸣说道。然而,就是这个小时候胆小到连滑梯、木马都不敢玩的人,后来居然当了8年美国大兵,跟着航母出海,打过两次仗,还成了唯一一位开美国航母的中国人。

  一个偶然机会,让这位兰州出生并长大的中国年轻人变成了美国军人,并经历了美军航母舰载士兵招收、训练、战斗及生活的全过程,郑一鸣在两艘航母上服役八年,经历了伊拉克战争。

  “以前认识我的人都说怎么也想不到,我说我也没有想到。”他笑着说。更让他没想到的是,他的书《我在美军航母上的8年》近期在中国面世了。

  郑一鸣既看到了美军的高度专业化,也看到了士兵们用吃喝嫖赌纾解心中烦闷。他曾想过:万一有一天中国和美国发生冲突,自己会支持谁。这个想法让他痛苦万分,他的决定是退出军队,置身事外。

  其实早在出版前,书中内容就已经在国内网站广泛流传。6月27日,环球人物杂志记者联系到了远在美国的郑一鸣。他非常谦虚,虽然在部队屡次获奖,但除了家人外,谁都不知道。“得到了想要的东西之后,我会把它们当成历史,这些事都已经过去了。”

  我是半个北京人

  方向盘比汽车的还小

  我在兰州出生长大,却不会说兰州方言,因为兰州城里人多数说“京兰”话,妈妈是北京人,我们在家里只说普通话。当我受欺负时,妈妈是我的保护伞。

  看起来憨憨的郑一鸣是个“80后”,15岁时,他从甘肃兰州前往美国特拉华州和做访问学者的妈妈团聚。“在学校里,我成绩不好,总受人欺负,很自卑。”虽然读书垫底,但郑一鸣的动手能力很强,高中毕业后,他进入一所社区大学学机械原理。

  上学后,我成绩不好,在学校常受欺负,也没什么朋友。上初中后情况有所好转,同学们不再打骂我,直到今天,我对弱势孩子仍有深深的同情,大概与小时候常挨欺负有关。

  一次偶然的机会,郑一鸣走上了参军之路。他的好朋友查理与海军签订合同,高中一毕业就入了伍。这让郑一鸣萌生了参军的想法,“我一直有个愿望,到世界各地去看一看,加入海军正好能实现。而且,我参军回来,政府会给我钱、供我读书,就可以不花父母的钱了。”2003年3月,就在郑一鸣报完名等待去新兵训练营期间,美国发动了对伊拉克的战争。“想过可能会牺牲吗?”记者问。“当然想过。可当兵就是要打仗的,咬着牙冲上去就是了。”

  小的时候我从没想过有一天会去美国。那时中国很穷,去美国很难。我连北京、上海都去不了,别说美国了。

  2004年春天,郑一鸣登上了“卡尔·文森”号航母。尽管他在报纸上多次看到航母,但第一次真正见到时,还是不由惊呼:“光甲板就有3个足球场那么大。”在航母上,郑一鸣当了一名飞机维护长,负责打手势、接发飞机,以及检查、维修飞机。

  去不去美国很纠结

  “我有点像阿甘,不懂偷奸耍滑,只知道埋头苦干。”郑一鸣的踏实负责让他成了飞机维护长中的“佼佼者”,得奖无数,名字也被印到了飞机上,成了名人。而最让郑一鸣骄傲的是,他获得了“年度最佳水兵”,这是航母上的最高荣誉,奖励是亲手驾驶航母。“一艘航母上有5000多名海军,每个月选出两个人,出海半年,总共只有12个人能够被选中亲手驾驶航母。谁能被选上,都足够骄傲一辈子的。”

  妈妈作为访问学者,1997年5月从荷兰转至美国特拉华大学,同年8月,我去了美国,那时我刚上完初二。在北京,我被美国大使馆两次拒签,妈妈便写信给拜登(当时他是特拉华州参议员,现任副总统),说孩子都是跟妈妈生活,为什么不让他过来?拜登办公室给妈妈打电话问了情况,很快我就签下来了。

  在航母的指挥室,让郑一鸣大吃一惊的是航母的方向盘。“我总觉得,航母的方向盘应该是很大的,可事实上,它比汽车方向盘还要小。方向盘旁边,还有一个操作杆,用来调节航母速度,轻轻往上一拨,停住,航母就能自动以这个速度行驶。”郑一鸣把手放在方向盘上,听着驾驶员的指导,边看电子显示屏上的海图,边跟着转方向盘,就这样开了15分钟航母。因为当时郑一鸣只是持有美国绿卡,未加入美国籍,他便成了唯一一个亲手驾驶过美国航母的中国人。“当时有点吓傻了,人家叫干啥我就干啥,后来回忆起来,却所有细节都历历在目。”

  办理签证前,我一直犹豫是不是留在国内陪爸爸生活,也曾写信给妈妈,说我不去美国了。可我太爱我妈妈了,最后还是走了。

  要是几星期没听到喊“有人跳海”,我们都会觉得奇怪

  到美国后,我给老师写过信,但跟同学们基本上没往来了,他们想不到我居然能去美国。可能有的同学会说:郑一鸣没本事,但运气好。后来我用我在航母上的成绩证明,我也是有本事的。

  航母上的生活是枯燥、单调的,尤其是头几个月,干不完的活,吃饭、洗澡、睡觉也成问题。郑一鸣睡觉的地方,正好在甲板下面,炸弹舱上面,可谓飞机当“被子”,炸弹当“褥子”,睡觉时总能听到飞机降落时“哐、吱……”的声音。“到了第三个月,都不想活了,非常压抑。”慢慢地,郑一鸣也找到了自己的解压方式。“看看录像、翻翻书、打打游戏,时间很快也就过去了。我也算是个工作狂,只要有活要干,我就去帮忙,所以剩下的自由时间并不多。”

  刚到美国时,觉得跟想象中的美国反差很大。

  当然,也不是每个人都能很好地舒缓这种情绪。跳海自杀的事,郑一鸣就碰上了。半夜三四点钟,广播里喊:“有人跳海啦!”所有的人立即起身去报到,检查是谁不见了,全船5000多人必须15分钟内统计完毕,5分钟内直升机就飞出去救人。“在舰上不管是白天、晚上,我们必须穿救生衣。只要一见水,救生衣就能自动充气,上面还有一盏灯,只要晃一晃,就亮了。”当然,有不少恶作剧的人把这种灯装在垃圾袋上扔到海里。黑夜里,站岗的人根本分辨不出,只好一次次把所有人叫出来集合。“要是有那么几个星期没听到喊‘有人跳海’,我们都会觉得奇怪。”

  美国学校太好了

  有一次,郑一鸣犯了个大错——在甲板上把手电筒丢了。当时正是夜里,飞机起降非常频繁。飞行甲板控制室得到消息后,立马把航母的飞行线都关掉了,该起飞的飞机不让起飞,先在甲板上等着;该降落的不准降落,都在空中绕圈子。同时,船上的人组织起来,到甲板上去找那个手电筒。一个手电筒,为什么要如此大的阵仗?“飞机发动机如果把手电筒吸进去,不但会造成发动机损坏,还可能机毁人亡”。

  我到美国几天后就报名上学。那时我14岁,直接上高中,有督导顾问根据我的情况帮我选课,上下学有校车接送,第一天放学后,我对妈妈说:“美国学校太好了!老师还表扬我了!”

  航母上,除了男兵,还有不少女兵,“大概六七个士兵里面就有一个女兵”。“除了生理期可以不做重活外,其他方面不享受任何特权,跟我一起干活的女兵都像爷们儿一样。不这样就体现不出男女平等了,反而会引来批评。”但郑一鸣也上演过英雄救美的一幕。一天晚上,他和两个女兵一起上夜班,那天正好下雷阵雨,天气很差。上司让女兵们去检查甲板上的飞机,可45分钟过去了,她们还没有回来,郑一鸣自告奋勇上去看看。狂风巨浪,人站在甲板上就像坐过山车,随时可能掉到海里。他只能抓住拴飞机的铁链子,一点一点地往前挪,从这头找到那头,把每架飞机都找了一遍。终于,他找到了这两个女兵,她们正抓着身边的铁链子,吓得一动不动。

  刚开始,我英语不好,但美国移民很多,英语讲不好也不会被看作另类,不过我进步很快。其它课如历史、地理、数学等都跟美国学生一起上,听懂多少算多少。如果我要求,老师可以给我做课外辅导,不收费。

  想当汽车修理工

  美国同学不歧视外国孩子,他们还羡慕我会说中文。我到学校后不久,就认识了很多美国学生,大家都是朋友。我还帮老师判作业,到校图书馆做义工。总之,美国人比较简单,他们对我都不错。我后来去当兵,也是因为心存感激。

  “美军的一大理念就是极为提倡团队精神,所以才有‘仗不是一个人打赢的’这类口号。”郑一鸣告诉记者,“但业余时间则是另一回事,在不影响秩序的情况下,不会控制太严。上班时像技术工人,兢兢业业地干好自己的活,下班后就像平民,爱干啥就干啥。”

  小时候从没想过去当兵

  “美国海军的传统就是烟、酒、嫖、赌”,而郑一鸣被称为“军中圣人”,这些恶习通通不沾,每次靠岸休假,他喜欢到处走走,见识当地民风。在迪拜,他遇到了阿富汗人,他们从充满战乱的故乡逃亡到迪拜当司机,穷得连鞋都买不起,只能光着脚开车。其中有个人,为了能回家看一眼,翻山越岭要走很多天。“他们没有任何东西,不停地干活,可总是很快乐的样子。而我有时还会抱怨生活,觉得很惭愧。”郑一鸣由衷地说。

  我从上小学起成绩就不好,主要是反应慢,考试时间内答不完所有题,跟文化背景没有多大关系。

  郑一鸣还是个“吃货”。逛街时,他会背着军队发的绿色大背包,到当地的超市买各式各样的食品,每次都塞满一大包。他还因此成了航母上的零食供应商,连上司都时不时跑去问他要零食。

  美国教师以鼓励为主,中国教师更喜欢批评。我虽然考试没拿过高分,但我是全校唯一一个全年不迟到早退的学生,每年颁奖大会上,别人拿学习成绩奖,我拿全勤奖。

  2011年7月,郑一鸣离开了海军,继续在社区学校学汽车修理,准备将来去修理厂工作。“以后有钱了,我就自己开家修车店。只要有手艺,一辈子吃喝不愁。”言语间,他依然像个单纯的大男孩。

  我小时候就知道自己考不上大学,但我想有力气肯干活,不会饿着的。我那时连游乐场的转椅都不敢坐,当然没有想过去当兵。

  现在他还是一名后备役军人,一个月训练两天,一年要去基地正规训练14天。“如果军队召唤,必须转入现役参加战争。我还有两年合同期,到期后我就不打算再续签了。”

  美国没人防着我

  “这8年在航母上的生活,给你带来的最大改变是什么?”听到记者的提问,郑一鸣坦言,最大改变就是获得了独立和自信。我的父母都是高级知识分子,可以养我一辈子,但我还是当兵去了。我不聪明,也没什么过人的地方,我就是不想当啃老族。你最初说要采访我,我很犹豫,因为我实在太一般了。不过我又想,也许可以通过我的经历让一些人去想一想到:底什么才是成功?我相信不管你干任何事,如果能够尽到自己的努力,把它做到最好,这就是一个人的成功。”

  虽然来自中国,但美国人基本上没提防我,至少我没感觉到。我只是个干活的小兵,接触不到机密,用不着防我,也没人告诉我,我在航母上看到的属于军事机密。

 

  过去我们一些电视、电影上描绘的美国兵都是坏人,而美国大片中的美国兵又个个都是英雄。我就是美国大兵,我觉得这两种看法都是偏激的,把它们两个加起来除2就好了。大家都是人,都是父母所生,我们怎么会比别人更愚蠢、更残忍?美国兵也不想死,所以英勇也谈不上。各国的兵都差不多吧,都受军法约束,很少有极端的。

  美国人这样搞思想教育

  我们在新兵训练营里的口号是:不让一个战友落在敌人手里。一个新兵训练营几十个人编成一个组,一个人没通过跑步,其他人就得陪着跑,因为仗不是一个人打赢的。

  新兵训练营很苦,不过关就当不成兵。教官不像后来我在军中看到的军官那么平易近人,骂人、训人是常有的事,打人则不允许。至于思想工作,很少有人专门对我们进行爱国主义教育,大概是在日常工作和生活中潜移默化地完成了吧。比如上军舰前,必须向国旗敬礼,也常举行各种仪式。

  军官不会告诉我们要爱美国,他们是职业军人,带好兵、打好仗就行。你有意见可以提出来,上级会保证给你一个答复,也不会因此整治你。美军中也有不公正、吃大锅饭等问题,但管理规范,监管严格,不太容易发生太大的错误。

  加入军队后,我也想过,如果中美发生冲突怎么办?我想,虽然军人以服从命令为天职,但我在感情上无法接受,我会退出军队。

  美国兵的纪律并不差

  美国兵在工作中、战斗中的纪律一点都不差,培训和操作要求非常严格,标准统一,没有例外。每个人、每个环节都是一环扣一环,非常有秩序。

  对士兵在生活方面,美军的要求不太严格,这只是文化观念上的差异,并不是真正的纪律差。比如他们的妻子孩子生病,他们也可以请假陪着,临时有事请假也会被批准,找其他人替代就可以了。用中国的话说,比较人性化吧。

  美军的战斗力不仅体现在高技术武器,也体现在熟练精确地掌握这些武器,还体现在思想观念先进,军官素质很高,以及严格的训练,还有经常打仗,勇于创新,不断改进等。

  中美应互相学习

  美国的制度并不完美,但民众抱怨较少。中国古人说“不患寡而患不均”,如果把这个“均”看成是机会均等,那就跟美国人的理念差不多了。

  美国人所谓的自由是政治上的自由,你可以参加选举,也可以议论政治,可一半选民从来不投票,他们觉得那跟自己没关系,绝大部分人也从不议论政治,因为说了也没人听,等于白说。所以这种自由是理论上的,在这里生活久了,也就没感觉了。

  其实美国生活中的规矩很多,稍不留神就会吃官司受罚,大家做事都小心翼翼,远不如在中国“自由自在”。比如在中国有乘客在飞机上吵架,在美国,你连跟空中小姐顶嘴都不敢,否则她会叫来警察把你送到监狱里去。美国法律严谨,执行严厉,没人敢乱来。

  把美国的长处跟中国的短处比,那么中国需要改善的地方很多,比如说环境,比如说食品监管,比如说控制腐败。同样,把中国的长处跟美国的短处比,美国需要改善的地方也不少,比如说建设高铁的速度,比如说政府的决策能力、执行能力。  

  陈辉/文

本文由看图中一肖一特彩图发布于今期看图中一肖一特,转载请注明出处:中国和美利坚合众国若开战退出美军,华侨在美

关键词: 富婆看